人群里的荒诞

Author:

1786 年,歌德去了意大利,在《意大利之旅》中,他写道:

“在汹涌拥挤而不断前行的人海中晃荡,是一种奇特而孤独的经验。所有人都汇入这一条江河中,但每个人却都极力地想找出自己的出路。在人群之中,在躁动不安的气氛里,我第一次感到平静与自我。街上越是嘈杂和喧闹,我就越是安然自得。”

——《东京一年》,蒋方舟

我之前在陆家嘴上班的时候也有这种感觉。在可以容下三四辆车并行的人行道上,所有人都朝着一个方向走去。每个人都穿着所谓的 business casual 或者正装,仿佛在里边出现一双运动鞋就是极其特立独行的事情。

在这么宽敞的路上走的好处就是,任何人之间的距离可以离得很远,因为每个人都是一个人,如果和某个别人按照同样的速度并行,那会是非常尴尬的事情,结果一定是以某个人加快脚步,或者另外一个人放慢角度作为结束。而在这条宽敞又漫长的路上,交谈的人几乎没有,就好像是每个人身边都有半径一米的球形结界,不彼此冒犯、声音也万万不必传过来。这样看,这条路看似宽敞,实际上却拥挤不堪。然后到了下一个路口,路没那么宽敞了,于是结界破了,所有人汇成了一条河流,好在走不了多久,钢铁森林就出现了,人们就像蚂蚁一样,消失在各自的树上。

但在这样的环境中,我并没有觉得平静,也并没有找到所谓的自我。我只感觉到荒诞。荒诞来自于人们统一的着装,明明每个人都是极其不同的个体,每个人也一定有自己的故事,但这个空间和空间之下,却仿佛成为了一个人;荒诞来自于冷漠,上百人走在同一条街道上,但是除了各种高跟鞋和皮鞋踏在铺得整整齐齐的路上的声音,或者是旁边马路上车开过的声音,再也没有其他声音了,我不得不戴上耳机,让音乐赶走这片空白;荒诞来自于钢铁森林的巨大,明明是极其有趣的世界、明明是独具个性的个体,为什么都同质化了,然后甘愿进入这些仰头不见尽头的钢铁森林。

如果有观众像楚门世界里那样看这出哑剧,一定也会觉得这群人的荒诞吧,背景音乐则一定是小调的阴暗和郁闷。

最荒诞之处,在于个人独特性与世界同质化的矛盾。每个人都是一个深渊,每个人身上一定有无数的故事可以说,这些故事比任何小说电影都要有趣和出乎意料,但是当每个人出现在人群之中,独特的面孔都消失了,我不再是我,我只是每个人。

Leave a Reply

Your email address will not be published.